
Nagy Endre konferanszié-író megemlékezése Újházi Edéről

Magas, nehéz testű ember volt, aránylag kurta, befelé görbülő lábszárakkal, amilyennek 
Mátyás királyt mondották volt. Töprengő szeme volt; a felső szemhéj alatt megbújva lesből 
nézte  a  világot  és  a  homlok  közepén  mély  gondolkozó  ráncban  folytatódott.  De  a 
karikaturista legbiztosabban a szájánál kötött ki; széles harcsa-szája volt, két szélén az 
állandó mosoly görbületével.  Előrevetett  alsó ajka alatt  a hátravonult  kicsi  áll  majdnem 
egyenes vonallal folytatódott a kurta, vastag nyakban. Mély dörmögő hangja volt és szája 
roppant öbléből böffenve robbantak a szavak; olyan volt a beszéde, mint a benzinmotor 
kipufogása. Megszólalása színpadon és életben egyaránt eseményszerű, sorsforgató volt. 
Debreceni születés volt, debreceni orvosnak volt a fia és egy kis hajdúsági zamat mindig 
megmaradt a beszédjén.  Kedvenc szava volt,  szállóigévé is  népszerűsödött:  «Marha!» 
Nagyon mélyről jött ellágyulással, utánozhatatlan gömbölyűséggel tudta ezt mondani; akit 
illetett véle, úgy érezhette magát, mintha gyengéden hátba ütögették volna.

Szerepéhez maszkot csak végső szükség esetén csinált. Egy-egy kikerülhetetlen szakállt, 
bajuszt  olyan  kényszeredetten  ragasztott,  mint  ahogy  a  rebellis  ölti  fel  a  frakkot  a 
megyefőnök  installációjára.  Constantin  abbé,  Tiborc  és  Lessing  Bölcs  Náthánja 
alakoskodás és erőlködés nélkül szólalt meg az ő hangján. Mint általában a nagyon nagy 
színészek, nem volt alakító művész; szerepeit meg se kellett hódítania, azok ellenállás 
nélkül, engedelmesen olvadtak beléje. A színpadon úgy jelent meg, mint valami körfényű 
reflektor.  Színészi  mesterkedés  és  maszka  csak  fényfogó  ernyő  volt  rajta.  Akkor  volt 
legszínesebb, leggazdagabb, ha mindig önmaga volt.

A színpadon nem lett  több,  de az életben sem lett  kevesebb.  Emberek és életek felé 
mindig nyitva volt az érdeklődése és sokszor úgy látszott, mintha mindaz, ami élt körülötte, 
csak  ennek  a  folyton  világló  érdeklődésnek  a  reflexe  lett  volna.  Az  életben  igazi 
elhivatottsága  arra  lett  volna,  hogy  valami  nagyon  nagy,  eddig  sohse  volt  vendéglátó 
gazda lett légyen. A sors, a láthatatlan rendező akkor cselekedett volna az ő kedve szerint, 
ha valami nagy vendéglő-verandának teríti meg a világot; ő ott járt-kelt volna a megrakott  
asztalok  között  kedvderítő  mosolyával,  unszoló  szavával.  Így  is  maradt  meg  barátai 
emlékezetében: amint ott izgul a Vampetics-vendéglő nyári teraszán; az ebédelők mind 
mintha az  ő  személyes vendégei  lennének;  ő  maga lopva eszik  csak egy-egy falatot, 
szeme  fáradhatatlanul  ellenőriz;  megnézi  az  ételt,  amit  a  pincér  hoz  és  néhány 
nyálfakasztó  szóval  magasztalja  erényeit:  gondosan  átvizsgálja  a  kiürült  tálakat  a 
mosogató-konyhába vezető útjukon, megnézi, hogy valóban lelkiismeretesen kiürültek-é 
és ha talál bennük egy-egy le nem szopogatott csontocskát, egy-egy lefaragott mócsing-
darabkát, maga viszi vissza a vendéghez és méltatlankodva kiált rá:

– Te marha!... Hisz épp ez a java!

Egyszer  örvendezve újságolta,  hogy holnap Szilágyi  Dezső ott  fog  ebédelni  a  hosszú 
asztalnál. Nehezen ment, amíg rábeszélte, mert Szilágyi Dezső oroszlán-természet volt: 
nem szeretett publikum előtt enni. Sokat evett és mindig marhahúst; ezt szerette eltitkolni 
az  emberek elől,  Újházi  még idejekorán titkos tanfolyamon jól  kioktatta  Vampeticset  a 
dolgára. Megjött Szilágyi, leült az asztalfőre és maga Vampetics állott elébe az étlappal, 
hogy kiszolgálja.



– No mi jót lehetne enni? – kérdezte Szilágyi. – Megjegyzem, kissé kényes a gyomrom, 
ma nem is jól érzem magam... Valami nagyon könnyű dolog kéne.

– Akkor egy kis főtt marhahúst ajánlanék! – felelte Vampetics.

Szilágyi zöld szemében megvillant az elégült öröm.

– Marhahús? Hm! Nem rossz ötlet!... De nem lesz az nehéz?

Vampetics folyamatosan mondta a leckéjét, ahogy Újházi betanította volt:

– Dehogy  nehéz,  kegyelmes  uram!  Csontos  marhahús...  a  kövérje...  a  szegyéből... 
Gyenge gyomrúaknak a doktorok is ezt ajánlják.

Szilágyi megbékülve mondta:

– Hát akkor nem bánom... Adjon belőle. De csak egy kis adaggal.

Vampetics elrohant  és amikor  visszajött,  két  kézzel  hozta rettentő ezüst  tálon az étel-
monstrumot:  egy hízott  ökörnek tetemes részét.  A kövér  húsok rengő tengeréből  mint 
segélykérő  karok  nyúltak  ki  a  bordacsontok.  Szilágyi  első  pillantásra  nagyot  horkant 
örömében és híres kegyetlen száját kéjesen összecsücsörítette. De aztán arcát hirtelen 
elsötétítette a gyanakvás; zöld szeme végigkémlelt az arcokon, hogy nem settenkedik-e 
valamelyiken a visszafojtott vihogás. Haragosan dörögte:

– Mondtam, hogy kis adagot hozzon!

Vampetics muzulmán áhítattal szorította két kezét a mellére.

– Kegyelmes uram, ez olyan kis adag, hogy szinte szégyelltem kihozni a konyhából!

Újházi ilyenkor a beteljesülésnek azzal a dicsőségével ragyogott, amit legemlékezetesebb 
színpadi diadalai után se lehetett látni rajta. Ama régi fajtájú úr-színészekhez tartozott, akik 
a  színpadra  valami  magasabb  rendű  kedvteléssel  látogattak  el,  de  taps  és  hódolat 
sohasem bírta őket a közönség szolgáivá mámorosítani.  Igazi életét  nem a színpadon 
élte, hanem a társaságban, amelynek központjává nem színészkvalitásaival vált, hanem 
csodálatosan okos és friss érdeklődésével, amely előtt a legszerényebb, legárnyékosabb 
ember-sorsok  is  bizalommal  tárultak  ki.  Világnézetében  mindennek  alapja,  lényege, 
központja  az  ember  volt,  akinek  életét  hajlamok,  véletlenek,  öröklött  előzmények  és 
törvények teljesítik ki. Amint az élet e tényezők gyúró keze alatt formálódik, elkanyarog, 
fölfelé tör, vagy lefelé hanyatlik: az ő számára ez volt az egyetlen érdemes látványosság. 
Világéletében  nem  sok  könyvet  fogyasztott,  de  fáradhatatlanul  lapozgatott  a  körülötte 
nyüzsgő életben. Télen a Pannónia fehér termében, nyáron a Vampetics teraszán hosszú 
emésztős órákon át az emberszólás szerény tüzén duruzsolva főtt az intim történelem, 
amely  a  nagy nyilvánosság frontja  mögött  is  számontartotta  az  embersorsokat  –  még 
akkor is, ha olykor szép asszonyok alkóvjaiban rejtőztek el azok.

Mikor Bródy Sándor megindította volt  a «Jövendő» című folyóiratát,  engem bízott  meg 
azzal, hogy foglaljam írásba azokat a megemlékezéseket, amelyeket Újházi a Pannónia 
gyönyörű  porcelán-kályhája  tövében  elvesztegetett.  Én  akkoriban  büszke  voltam 
írásművészetemre, amelyet egyrészt Jókai és Mikszáth gondos olvasásából, másrészt a 
nagyváradi  újság  különféle  rovatainak  szimultán  ellátásából  szereztem.  Újházi  mesélt 
Szerdahelyiről,  Szentpéteryről,  Egressyről,  Lendvayról,  nagy  elődjeiről,  én  pedig  az 



anyagot  ügyes  mesterkedéssel  átgyúrtam,  itt  kihagytam,  ott  hozzátoldtam,  itt 
szétválasztottam, ott összefontam, kikerekítettem, az egészet egy hatásos csattanó felé 
tereltem – gömbölyded anekdotát sütöttem belőle, olyan mosolygósat, mint egy piaci cipó.

Büszke  voltam  a  munkámra,  de  Bródy  Sándortól  rettenetesen  kikaptam  érte.  Hogy 
értéktelen betű-halmazzá szapultam ki a legbecsesebb emberi dokumentumokat; mintha a 
finom Bénédictine-likőrből kifőztem volna a nyers cukrot és ami íz, illat, zamat volt benne, 
azt mind elpárologtattam volna. Szégyenszemre vissza kellett mennem, hogy most már 
szóról-szóra  lejegyezzem  mindazt,  amit  a  visszaemlékezés  kiszámíthatatlan  és 
szeszélyes kotrógépével a mélyből fölszínre vetett. És keserű méltatlankodással látnom 
kellett,  hogy  Bródy  Sándor  ezt  a  földolgozatlan,  «művészietlen»  iszapot  boldog 
elragadtatással adta nyomdába, még a helyesírási hibákat is ájtatos respektussal kímélte 
meg, holott Újházi az arisztokraták módjára írásaiban tétovázás nélkül engedett a fonetika 
sugallatának... Most persze, harminc év múltán magamnak is el kell ismernem, hogy neki 
volt igaza és hogy nem az az író, aki válogat és készen adott formába gyömöszöl, hanem 
aki  kicsiben-nagyban  egyaránt  meg  tudja  látni  az  életet.  Újházi  visszaemlékezései 
zavarosak és elegybelegyek voltak, mint a láva. És a lávát kemény kérge alól nem lehet 
hideg pennával kipiszkálni; tűzhányó kell hozzá. És Ujházy az volt; az élet szerelme forrott 
benne. Ez volt az a nyájas tűz, amely az embereket köréje vonzotta. Mindenki biztosra 
vehette, hogy megmelengetheti magát mellette. Rabelais mester árnyéka: Coignard abbé 
a francia szellemi mezőkön nem sejtette bizonyára, hogy életigenlő széles mosolya a távol  
Magyarországon  testté  vált  és  élő  fizikai  erejével  ragyog  a  világra:  egy-egy 
nyelvcsettintéssel helyesli a Nyársforgató Jakabok munkáját, egy kis zsebben tartogatott 
cukorral  ösztönzi  az  utcai  gyerekek  hancúrozását  és  egy-egy  utánavetett 
megtermékenyítő pillantással szaporáztatja meg a siető kis nők tipegését. Séta közben, ha 
egy  nőcske  haladt  el  mellette,  szokása  szerint  a  legelmerültebb  beszélgetést  is 
megszakította hirtelen:

– Várj csak egy pillanatig!

Utánanézett  és  szinte  hallani  lehetett,  amint  szeme  kodakját  elcsattintotta.  Előbb 
pillantásával fénybe árasztotta, aztán mindenestül sötét kamrájába szippantotta. Ebédnél 
olyan elégedetten rakosgatta ki ez ártatlan emlékeket, mint Don Juan áldozatainak listáját. 
Agglegény volt,  valami tartósabb viszonyáról nem tudok. Nem is lehetett  neki:  «a» nőt 
szerette.

Egyszer a véletlen hozzásegített, hogy végigjárjam azt a csudálatosan kanyargó ösvényt, 
amelyet  a  rejtett  hajlamok  törnek  maguknak  a  megvalósulás  felé.  A Dohány  utcában 
jártunk és az egyik utcasarkon, egy kis kocsma előtt hirtelen megállott Újházi. Egy Hatvani 
nevű színész nyitotta volt nemrég, az újságok is írtak róla. Épp ebédre indultunk, de Újházi 
betért ide velem.

– Nézzük meg, mit csinál a kolléga! Illik is, hogy támogassuk vállalkozásában!

Biz'  az  szurtos  kis  helyiség  volt,  konflis-kocsisok  és  alkalmi  teherhordó-munkások 
karavánszerája. Hatvani majdhogy földig nem hajolt, amikor meglátta. De amikor Újházi 
megkérdezte tőle, hogy mi jó ennivalóval szolgálhatna, hebegni kezdett, aztán keservesen 
kinyögte,  hogy  egy  kis  pörköltnél  egyebe  nincsen,  annak  az  eredetéért  se  merne 
szavatolni;  nem biztos,  hogy  tegnapról  való,  lehet,  hogy  tegnapelőttről  maradt.  Aztán 



keservesen sóhajtozott, hogy volna ugyan, aki megfőzze az ételt, a felesége – valamikor 
ünnepelt  primadonna a  vidéken –  kitűnő  szakácsnő,  de  se  pénze,  se  hitele,  nem bír 
anyagot a kellő mennyiségben és minőségben vásárolni, csak éppen amennyi a néhány 
spriccer  árából  telik  olykor.  Újházinak  egyszerre  kiragyogott  az  arca,  mint  amikor 
váratlanul a Sors bukkan az ember elé. Jókedvűen mondta:

– Ide figyelj, te marha! Holnap reggel nyolc órakor eljössz hozzám, együtt elmegyünk a 
csarnokba,  bevásárlok  mindent,  ami  csak  kell  és  holnap  délben  már  itt  ebédelek  a 
barátaimmal.

A  kocsma  mellett  volt  egy  benyíló  szoba,  Hatvani  lakószobának  tartogatta.  Újházi 
intézkedett, hogy a bútort hordassa ki belőle és patkó alakú asztalt terítsen meg benne. Az 
én dolgom volt, hogy az asztaltársaságot értesítsem, Újházi a konyhában dolgozott fehér 
köténnyel,  minden  ételnek  ő  szabta  meg  a  módját,  mindenbe  belekóstolt,  versenyt 
dohogott a fazekakkal, lábasokkal, de délre megvolt az ebéd és Újházi boldog mosollyal, 
fáradhatatlanul nógatva futkározott az asztal körül:

– Ezt a kisült csücskét vedd ki, ez a legjobb... Héjjastul edd a tölteléket, te marha!

Így  született  meg  Budapest  kedves  új  színe:  az  Újházi-kocsma.  Pálmay  Ilka,  Márkus 
Emília,  Küry  Klára,  Herczeg  Ferenc,  Bródy  Sándor,  Gárdonyi  Géza,  Keszler  József, 
Vulpes voltak az oszlopai. Aki Budapest szellemi életében számított, vagy számítani akart, 
mind oda tört. Divatba jött, ami aperçue, borsos anekdota útra kelt, mind innen datálódott.  
Újházi kivirult, átszellemült, kiteljesedett. Nem sajnálta a fáradságot, költséget, elutazott 
Debrecenbe, hogy saját találmányú levesének anyagát beszerezze. Vén kakasok kellettek 
ehhez  a  leveshez,  amelyeknek  megkeményedett  izmaiba  szerelmi  viharok  íze-sava 
gyülemlett össze. Három napig egyfolytában kellett főlniök, amíg belemálltak a levesbe és 
eggyé főttek a zöldséggel, főként a legendás jelentőségű zellerrel. Különösen vigyázott, 
hogy el ne kallódjanak a kakasok taréjai és egyéb megkülönböztető szervei, amelyeknek 
átazonosuló  képességében  babonásan hitt.  Megkülönböztető  figyelmének  jele  volt,  ha 
valakit egy-egy ilyen részlettel megkínált.

De nemcsak Újházi  virult  ki,  hanem Hatvani is,  a vendéglős.  Az Újházi-kocsmának az 
egész országban híre ment, mindenki ott akart lenni és aki be nem fért a kis szobába, 
beérte azzal, hogy az első szobában letelepedve megleshette az irigyelt törzsvendégek 
bevonulását és a belső szobából olykor kihallatszó tereferét. Délben-este Budapest java-
társadalmával telt meg a vendéglő, künn az utcát elrekesztették az ácsorgó kocsik – de 
most már a kocsisok más kocsmában kerestek szállást.

Egyszer  boldogan  újságolta  Újházi,  hogy  a  kis  kocsma  új,  nevezetes  hódítást  tett. 
Szemere Miklós megígérte, hogy holnap este a Nemzeti Kaszinót ide hozza vacsorára. A 
magyar arisztokrácia összeszokik az írók, művészek társaságával. Egész nap a vacsora 
előkészületeivel  foglalatoskodott,  rám  pedig  azt  a  föladatot  bízta,  hogy  az  asztal 
megterítéséről  gondoskodjam.  Hogy  tisztemet  elláthassam,  már  este  nyolc  órakor 
elmentem  a  vendéglőbe,  de  mert  az  újságok  már  reggel  megírták  a  készülő  nagy 
eseményt, a legutolsó zug is megtelt vendéggel. A kis szobában pedig a patkó alakú asztal 
szét  volt  szedve  alkatelemeire  és  a  kis  asztalkák  körül  is  zsúfoltan  ültek  az  idegen 
vacsorázók.  Kétségbeesetten  rohantam  Hatvanihoz,  de  ő  a  tömegben  diadalmasan 
osztogatva napiparancsait a pincérhadnak, dölyfösen válaszolta:



– Hja, kérem, nálam minden vendég egyforma! Aki előbb jön, az kap helyet!

Átszaladtam  a  Nemzeti  Színházba  Újházihoz,  ő  a  felvonásközben  átjött  velem  és 
ráförmedt Hatvanira:

– Hogy mertél másokat beültetni a kis szobába? Hát nem megmondtam, hogy oda grófok 
jönnek vacsorázni?

Hatvani erélyesen pattogva felelte:

– Gróf, vagy nem gróf, nálam csak vendég létezik! Én demokrata vagyok! Nekem egyiknek 
a pénze épp olyan jó, mint a másiké!

Ebben tulajdonképpen igaza is volt. De a nagy marhaságokat épp az teszi veszélyessé, 
hogy többnyire igazak.  Ezért  esik beléjük olyan könnyen az ember.  Ezt  a szegény kis 
színészt a siker elvakította. Elhitte, hogy az a sok vendég az ő főztje kedvéért jár oda. 
Többé sohse voltunk ottan és az Újházi-kocsma néhány hét múlva újból az lett, ami azelőtt 
volt: néhány konfliskocsis melegedett benne spriccere mellett.

Ma  már  talán  ez  se  maradt  meg. Újházi  sincs.  Az  élet  kegyetlenül  fizetett  neki  nagy 
szerelméért. Aránylag fiatalon megroppant, inai megereszkedtek, szemére hályog borult. 
Megnősült  és feleségére támaszkodva csoszogott  el  naponta a Vampeticsbe,  amelyek 
gazdája is kicserélődött. Színpadra nem léphetett, nyugdíját hitelezők foglalták le, talán 
nem is sejtette, hogy ebédjét a derék Gundel kegyeletes irgalma téteti az asztalára. Sötét  
szemüvege előtt  a jövő-menők homályos árnyékok gyanánt vonultak el – sajnos, egyre 
aggodalmasabban elkerülgetve asztalát.

Színész volt, nagy művész volt, tehát emléke kortársai élethossziglanára ítéltetett. De egy 
maradandó emléke mégis van: a vendéglők étlapján a Chateau-briandok, Wellingtonok 
között  ott  szerepel az Újházi-leves is.  Nem Debrecenből hozott  vén kakasokból három 
napig főzve, egy kis híg lé, illúziókeltésül belédobált csirke-aprólékkal, borjúmócsinggal. 
Egy kis hígra eresztett forma az eredeti ízek, erők, lényegek nélkül. Dehát van-e, akinek 
alkotásából több marad meg?
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